美军当年挑选制式步枪,射速慢反而成了最大优

2019-11-29 00:28 来源: 来源: 北京新闻在线

帧察点

近期河马玩的两个游戏,一个反映的是19世纪末(确切说是1899年)美国西部时代末期风貌的《荒野大镖客2》,一个则是表现第二次世界大战的《战地5》;虽然两作游戏背景时间跨度接近50年,却有同一支步枪相当“闪耀”的身影:

Krag–Jørgensen步枪。

▲从刺刀卡榫布置来看,《荒野大镖客2》里出现的克拉格-约根森步枪是挪威型

看到这些个蛋疼的北欧字母(俩挪威人的名字组成),又到了日常训诂考究的时间。汉语翻译这类小语种的词汇时,往往按照英语世界读法来,结果自然是千奇百怪,有完全错误的“克拉格-乔根森”,比较讲究也比较常见的,是把两个词分开念“克拉格-约根森”。不过俩名字连在一起时,Krag的g几乎不发音,其正确读法音译接近于“克饶-约根森”。在本文里,我们就按习惯称呼它为克拉格-约根森。

说起来也好笑,英语里字母J的读音是[d?],我们的汉语拼音声母J,逻辑比较相似。但小时候的我又发现:J开头名字的时候汉译往往是“约x”(比如约翰),不应该是“乔x”么?后来发现在欧洲很多语言中,J基本不读[d?],法语读[?],更多语言读[j]——比如看大家电影玩游戏肯定听到过的德语Jawohl。

▲比如“人类五花肉精华”,塞尔维亚男篮中锋尼古拉·约基奇(Nikola Joki?)

前些日子,短暂陷入游戏荒之中。作为网瘾青年(马上网瘾中年)的河马,在购买新游戏时充满了犹豫与迟疑。【帧好玩】3个字如此简单,但是感觉说出口是那样困难……一如一位朋友所说:硬盘里游戏满满当当,但是依然不快乐。

《战地5》新出的太平洋战争DLC,虽然素质不错,但是游戏整体依然问题多多,可以偶尔玩玩、但是兴趣难以持久——直到最近《荒野大镖客2》打折,这回终于可以“帧好玩”了。

▲看见战地5里有这款步枪时,第一反应是:

二战用这玩意儿的都是“边角料”国家,把它弄进来有意思么?

克拉格-约根森步枪,是19世纪末百花齐放的轻武器“小口径+无烟火药”浪潮其中一朵(当年概念中的小口径,是当下理解里的中口径)。这种步枪在人类轻武器发展史上颇有自己的一席位置——以经典反面教材存在:美军官僚体系自以为是的指手画脚、刚愎自用的强行要求,最终化作美西战争中“血的教训”。

在19世纪末20世纪初的轻武器发展中,连发步枪(Repeating Rifle)、无烟发射药(Smokeless Powder)、小口径化(Small-bore)技术的三连应用,让射速更快、射程更远、弹道低平的高速弹头应用更加广泛,步兵手中制式步枪的杀伤力在短时间内空前提高,也让人类朝着前所未见的世界大战更加接近。此时的美国,同样在积极寻求新式步枪来替换自己的老旧轻武器——即斯普林菲尔德M1873型单发活门步枪。

▲图为其改进型M1888型(上)与M1898克拉格-约根森步枪的对比,明显能看出来是两个时代的作品

而克拉格-约根森配用的弹药,就是美军在1892年轻武器选型中确定的.30-40弹药。.30-40弹药又称“.30美国”或“.30陆军”,其命名方式更老,是“口径-装药”式弹药命名法。后来的.30-03/.30-06,其03与06指年份,而.30-40的40和之前.45-70等黑火药老式弹药一样,40指的是40格令(2.59克)的硝化纤维无烟发射药。

▲.30-40是一种有底缘的弹药,图为其圆头弹(竖立右)与后来发展出来的尖头弹(左)

美国的M1892~M1899克拉格-约根森步枪与卡宾枪,应用的就是各个型号的.30-40弹药。

▲美国M1892步枪

▲美国M1892卡宾枪

因为赶上了圆头弹变尖头弹的时代,所以.30-40弹药的弹头重量有许多种,从100格令(6.47克)的尖头弹到最初220格令(14.25克)金属被甲圆头弹都有。其最初性能标准,是在30英寸(762毫米)枪管的克拉格-约根森步枪上打出2000英尺/秒(610米/秒)的初速——在当年的标准里,初速上2000英尺/秒算是一道了不起的坎;即使在22英寸(560毫米)枪管的克拉格-约根森卡宾枪上,也打出了1960英尺/秒(600米/秒)初速。

▲当年美国陆军.30-40弹药携行具的复刻品

至于克拉格-约根森步枪本身,一如其名,是两位挪威枪械设计师的作品,他们分别是Ole Herman Johannes Krag与Erik Jørgensen(我才不会试图去音译这俩名字呢!)

▲Ole Herman Johannes Krag(1837~1916)

▲Erik Jørgensen(1848~1896)

这种武器除了装备美军之外,挪威自己也有使用,并出口到丹麦。由于三国应用的是不同弹药,也就使得这款步枪发展出三种口径不同的形制。

▲丹麦M1889步枪与M1889/24卡宾枪,使用8×58mmR丹麦弹药,可以看到丹麦的克拉格-约根森还有个“老套筒”——目的是追求枪管的真空与浮置,然而实际上是问题极大的设计

▲挪威的M1894步枪与M1894/12卡宾枪,使用6×55mm瑞典弹药,就是《荒野大镖客2》里的形制

▲美国的M1898步枪与M1899卡宾枪

这种武器最大的特点,是它的弹仓设计。一般来说,内置弹仓比较老派的设计是管式弹仓,要么就是大家熟知的,大多数弹仓式步枪采用的直上直下的设计;而克拉格-约根森采用的则是内置弹仓里非常奇怪的流派——横过来的!

▲丹麦克拉格-约根森步枪弹仓打开的样子

▲美国克拉格-约根森弹仓打开的样子

这种弹仓固然奇特,但是在同时代步枪中,其实际供弹效率除了比法国勒贝尔M1886的管式弹仓高一些以外,处于非常低的水平。而美军官僚部门选中克拉格-约根森作为制式步枪,原因就是因为它......效率够低

▲美国克拉格-约根森步枪后期使用弹夹(前期没有配套的弹夹)装填弹仓的图纸,注意左上角,能清楚地看到弹仓里的弹药是横过来的

在当年的轻武器进化过程中,各国官僚机构普遍存在一种想法,就是连发步枪能够让士兵快速射击,是不好的——因为战场上情绪紧张是常态,连发步枪会让弹药白白消耗,增大后勤压力。基于这种逻辑,克拉格-约根森步枪和英国SMLE步枪一样,也有个供弹隔断器:平时就和之前的单发步枪一样,往弹仓里装一发打一发;近战时就打开隔断器,利用弹仓进行速射。

美军(陆军)官僚部门据此认为,克拉格-约根森装弹动作繁复缓慢,而且还能一发一发手动补充弹仓弹药,是个巨大的优势,因此选定了克拉格-约根森成为美军制式步枪。

▲拿着6mm李海军步枪的美国海军:啊呸!我告儿你,你们陆军啊,LOW!

从1894年到1904年,国营春田兵工厂总计生产了约50万支美国克拉格-约根森步枪。美国国内势力不是没试过阻止美国陆军这种愚蠢的想法——虽然是出于自身的目的:1892年美国陆军出于上述原因选定了克拉格-约根森后,美国国内轻武器行业与军火企业沸反盈天,甚至有2个轻武器设计师直接起诉美国政府。

但是在1893年4月与5月的审核中,美国陆军最终还是选择了克拉格-约根森步枪——官僚病没治了。美国陆军官僚部门这个故步自封的想法,很快遭遇了实战的响亮耳光:1898年的美西战争。美西战争的结果是美军赢了,但是在步兵交火之中,同为新锐轻武器的M1892克拉格-约根森,与西班牙人手里的M1893毛瑟一比就相形见绌,用着克拉格-约根森的洋基佬被打的满头是包。

▲美国克拉格-约根森与.30-40弹药的毕生宿敌:毛瑟M1893与其配用毛瑟7×57mm弹药

这不仅仅是手动装填的克拉格-约根森步枪射速比不上弹夹装填的M1893毛瑟,有底缘的.30-40弹药,也远不如7×57mm毛瑟弹药弹道低平初速快。

▲美国国营春田兵工厂美西战争纪念展柜中的克拉格-约根森(上方那支步枪)

左上角的四等人:我用的6mm李海军步枪好得很!我才不用丢脸的克拉格-约根森!

痛定思痛的美军很快开始了改进工作,但是效果并不好。一如上文的图纸中,克拉格-约根森用上了弹夹装填,但是想想就知道,即使是直上直下的弹仓,要把弹夹里的五发子弹一下子快速压进去也是个技术活,这个弹夹压下去还得转弯......虽对射速有提升,但效果好不到哪里去。

▲用上弹夹装填的美国克拉格-约根森

而.30-40弹药也碰上了麻烦。鉴于7×57mm毛瑟步枪弹的表现,1898年,美国陆军当局推出了新型强装药版.30-40弹药,试图赶上7×57mm毛瑟弹药的弹道性能。虽然新弹药将步枪型的初速提升到了2200英尺/秒(670米/秒),但正因为加强了装药,很快导致了美军手中大量的克拉格-约根森步枪闭锁凸榫出现裂纹

这种安全隐患导致在1900年3月,美国陆军不得不将库存的约350万发新型.30-40召回,拆解后重新装配,以“降级”符合旧型号标准,凑合用着。而.30-40这种弹药,还影响到了后继的.30-03弹药(弹道性能上与.30-40一致),直到1906年出现的.30-06弹药才算解决问题,而这就跟克拉格-约根森步枪没啥关系了。

回到游戏上来……在《荒野大镖客2》这个表现美国西部的游戏里,克拉格-约根森步枪反而是玩家在打到很高的级别,能用卡尔卡诺步枪以前,综合性能最好的狙击步枪。反正民用武器千奇百怪,是美国特色,不得不品尝。

▲游戏里NPC会发给玩家一本书,是catalogue(邮购清单),能到邮箱里取出,游戏里的克拉格-约根森叫拉栓式步枪

而在《战地5》里,最初我对游戏里出现克拉格-约根森这种,在实战中证明是“屑”的步枪,非常不理解、甚至有些愤怒,根本不愿意用。后来看了大佬的视频,一下子就理解为什么游戏里会有克拉格-约根森了。

因为克拉格-约根森步枪现实中坑爹的装填,正好适合制作方炫技:其装填动画非常复杂,是抓着一把散装子弹一个一个往里放——尽管咱们前面都说了,明明美国的克拉格-约根森早就有弹夹了。

▲动画非常繁冗复杂……反正游戏又不会让玩家真的丧命,抓一把散装弹药也不会掉在地上,确实很好看

而且在完全打空弹仓后的动作,是先启动弹仓隔断器,往枪机里装入一发子弹,然后再打开弹仓门开始一发一发的装,而后再关闭弹仓隔断器使用......真是很战术很酷炫。好吧,于是我也可耻地用起了克拉格-约根森步枪了。

至于R星(指《侠盗猎车手》、《荒野大镖客》开发商RockStar)虽有第一人称模式,但是毕竟是第三人称模式为主,其第一人称并不好玩;且第一人称模式下克拉格-约根森装填快到令人咋舌,只能说玩家所操纵的游戏人物有着魔鬼手速,不提也罢。

不过,《荒野大镖客2》不仅是本期介绍克拉格-约根森步枪的由头,作为一个转轮手枪爱好者,美国西部那种混乱的环境对河马来说也有其独特魅力。作为“开放世界游戏”领域业界翘楚的R星,这一作虽然很骗氪,但的确素质过硬。

如果像类似GTA的游戏环境,模拟一座人类高度聚集城市的话,NPC的确显得单调。而这种方法在表现蛮荒的美国西部时就很赞:被北美野兽追着跑,要么选择邪恶路线当个剪径强人,要么选择正义路线拿套马索抓通缉犯换钱,体验精彩。

简直让我想高歌一曲:

▲让我们红尘作伴活的潇潇洒洒

▲策马奔腾共享人世繁华

▲对酒当歌唱出心中喜悦

▲轰轰烈烈把握青春年华

推荐新闻